J’étais alité, victime d’une légère indisposition, trois fois rien. Pourtant, après quelques heures, j’eus la surprise de voir entrer dans ma chambre un vieux camarade venu m’assurer de son affection. Puis ce fut le tour d’un autre ami, puis d’un parent, et le défilé ne cessa plus de ces connaissances de plus en plus vagues, de plus en plus lointaines, jusqu’à de parfaits inconnus, des étrangers s’exprimant dans des langues que je ne comprenais pas, et qui tous semblaient redouter de nourrir éternellement le regret – si mon mal s’aggravait et que je ne m’en relevais pas – de ne pas m’avoir dit qu’ils m’aimaient.



Je pensais qu’il en avait fini avec mon éducation. Mais mon père veut encore m’apprendre ce que sont la fatigue, le courage et la mort, trois notions, je m’en avise, qui demeuraient pour moi un peu floues, et qui soudain en effet se précisent.



Jamais je n’avais eu à ce point le sentiment d’écrire dans les marges ; ce que nous faisons quoi qu’il en soit ; aussi bien je me demande où les autres trouvent toutes ces pages blanches.

Nous nous représentons toujours les êtres que nous aimons avec leur tête du moment et l’âge qui est le leur. Il suffit pourtant que la mort resserre autour de l’un d’eux sa nasse, sa menace, pour que toutes les figures de lui que nous avons connues à différentes époques se pressent dans notre mémoire, alors nous éprouvons sa vie comme une durée, parce qu’elle va finir, et nous lui rendons justice ainsi, en opposant à la tentative d’anéantissement dont il est l’objet sa jeunesse ressuscitée, la pleine jouissance de ses forces et de sa pensée, ses plus éclatantes conquêtes, ses plus nobles victoires, tous ses records du monde, la gloire irréfutable d’une existence accomplie.



La maladie s’acharne sur lui, pieuvre partout, mais comme doit être pour elle exaspérante cette douceur qui lui résiste, ce sourire qui toujours revient !



Le fils au chevet du père chantonne une berceuse.

Rien de plus irritant que d’entendre pontifier sur la question littéraire un écrivain que l’on tient en piètre estime. J’en souffre souvent et seule alors la pensée que je suis pour certains ce cuistre malfaisant, illégitime, suffisant et grotesque me rassérène et me console.



La cabine d’essayage des boutiques de prêt-à-porter est un isoloir où la démocratie se trouve scandaleusement bafouée puisqu’il n’y a qu’un candidat, lequel de surcroît nous est odieux – plutôt voir sa tête au bout d’une pique !



Quand un couple se déchire, les amis en profitent pour régler à peu de frais leurs petits différends conjugaux. Ils se confortent dans leur propre couple comme si la contagion menaçait et se rassurent sur sa solidité éprouvée sans coup férir par la crise fatale au premier.