L'autofictif

La belle jeune femme négligemment laissa tomber son mouchoir. Je mis un genou à terre et je le ramassai. Puis je le lui tendis galamment : – Reprenez ça, petite demoiselle, gardez vos saletés, n’avez-vous donc aucun sens civique ? Et si tout le monde faisait comme vous ?



J’étais un piètre cavalier, vite désarçonné, puis il m’apparut que l’on pouvait en somme s'asseoir à cheval sur tous les animaux, y compris la tortue, la poule ou l’escargot, et je fis de rapides progrès dans l’art équestre. C’est pour le saut d’obstacles que j’ai encore du mal.



ma soif est une
pourquoi deux verres
s’étonne le gros célibataire

Je maintiens qu’une même phrase, mot pour mot la même, sera sublime chez tel écrivain et grotesque dans le livre d’un autre. Imaginons par exemple que l’oxymore génial de Beckett – Essayer encore. Rater encore. Rater mieux – soit venu sous la plume d’Alexandre Jardin : on ne pourrait y voir qu’une maladresse risible de plus, doublée d’un menaçant et funeste projet au demeurant peu réaliste. À l’inverse, si, plutôt que ce dernier, Beckett avait écrit  le tam-tam sourd de l’absolu l’appelait vers une rencontre non capitonnée : au lieu de l’imbuvable pipi de rose, nous nous délecterions de cette salutaire dérision des mièvreries du lyrisme et du sentiment.



Désiré Nisard, Alexandre Jardin, parce qu’il faut bien nommer nos allergies, même si ces noms ne sauraient les circonscrire absolument, bien sûr, et s’il se peut que ce soit le surestimer encore que de faire porter la responsabilité du cancer qui nous ronge au seul crabe à la carapace obtuse.



Un crocodile te mange le pied ? Va vite ! Tu n’as que quelques secondes pour te montrer en société avec ce beau soulier.

Il écrit hardiment la suite d’un premier roman que personne n’a lu.



J’ai mes faiblesses, auxquelles je cède sans fausse honte. Mes amis se moquent en découvrant aux murs de ma chambre les posters de toutes les starlettes de la chanson ; ils s’affligent en feuilletant l’album où je conserve les billets des spectacles de Jean-Marie XVI ; et ma collection complète des films de Claude Lelouch les consterne. Mais que l’on me parle de littérature et je me change en tigre, en intégriste à l’œil sombre, intraitable, ma haute exigence ne tolère plus nulle complaisance, nulle facilité, mon dédain m’élève au-dessus du grouillement humain et j’abolis William Shakespeare comme une misérable mouche.



Si ombrageux, le bison, que jamais personne n’a osé lui faire remarquer qu’il est sorti dans la plaine sans pantalon. Eh bien, je m’y risque, moi, je ne le crains pas. Qu’il y vienne !

À chaque fois qu’une personne nouvelle lui est présentée, il évalue secrètement ses aptitudes aux fonctions de personnage : ce nez comme un trumeau, pas mal, cette âme coupable et tourmentée, parfait, ce destin lamentable, excellent ! Mon cher, je crois que nous sommes faits pour nous entendre. Parlez-moi un peu de vous, je veux tout savoir... Plus tard, le romancier n’aura pas toujours l’honnêteté de reconnaître qu’il a rencontré son anti-héros chez des amis communs.



Il préfère dormir nu. Son pyjama plié dans l’armoire n’en est pas moins ridicule.



Pour laisser une trace de ton passage en ce monde, tu dois écrire un livre, avoir un enfant et planter un arbre, dit le proverbe. Mais je joue de malchance et mon anéantissement est sûr : impossible de trouver un gland.

X qui évoquait ce matin devant moi la mort subite du nourrisson est mort subitement lui aussi, quoique bientôt quinquagénaire, d’un coup de pied dans la glotte.



Méfiez-vous, dis-je aux agressifs, aux brutes, aux fâcheux, à tous mes injurieux contradicteurs, méfiez-vous, je sens un livre qui monte.



Évidemment, j’aurais pu être le père d’Ernestine ou de Louisa, c’eût été bien aussi, pas de quoi se plaindre, Ernestine ou Louisa, il eût été injuste de ne pas les accueillir cordialement, mais enfin, c’est tout de même autre chose, me semble-t-il, d’être le père d’Agathe.