L'autofictif

Avisant la princesse de Clèves dans les allées du Salon du livre, ce matin, notre souverain se serait détourné d’elle avec dédain en lui lançant casse-toi, pauvre conne ! 



Comme je lève la tête de la page que j’ai noircie de quelques mots et de nombreuses ratures pour respirer un peu d’air en surface, dans ce café où j’ai mes habitudes, je remarque, assis non loin à une autre table, un homme curieusement agité de tics et de gesticulations absurdes : il se penche jusqu’à s’étaler puis aussitôt se renverse en arrière, mâche sa lèvre inférieure avec un appétit de bête peu soucieuse de ce qu’elle avale et fait tourner entre ses doigts compulsivement, comme la majorette son bâton, un crayon, car voilà, ce type est lui aussi en train d'écrire et dès lors moi j’arrête.



Je n’achète jamais rien dans les salons du livre. J’attends le vide-grenier qui suit.

Telle est la trajectoire de la flèche : si elle ne se plante pas dans le cœur de l’ennemi, elle retombe et mollement se couche dans son jardin. J’en veux encore pour preuve cet auteur qui,  en 1968, créa les subversives et situationnistes éditions Champ Libre et couvre aujourd’hui sa prose radoteuse du pipi jaunâtre des éditions Grasset.



Ils réparent nos os fracturés avec du plâtre... Je comprendrais s’il s’agissait comme pour la statuaire d’une étape avant d’y couler du bronze.



Va, laisse-moi mourir, sauve-toi ! l’exhortait Bouilhet dans un râle. Ne dis pas de bêtises, répliqua Gustave en chargeant sur son dos son vieil ami, je ne passerai pas à la postérité sans toi.

À en croire une vieille rumeur, Guillermo Vilas avait toujours dans la main une balle de tennis qu’il pressait à chaque instant afin de se muscler encore et encore et n’être finalement plus que ce bras énorme qui assénait infatigablement des coups droits du fond du court. Il y a aussi le ver de terre qui ne sait guère que fouir. Nous sommes quelques monstres de cette sorte : hyper spécialisés.



Peu à peu toute mon existence s’est ainsi transportée dans le champ de l’écriture. C’est là qu’elle s’accomplit. Il y fallait sans doute quelques dispositions, mais surtout bien des incompétences, une remarquable inaptitude pour la vie réelle que j’entretiens vicieusement : je ne sais à peu près rien faire – ni cuisiner, conduire, danser, naviguer, parler une langue étrangère, construire un meuble, jouer d’un instrument, traire une vache –, comme si je craignais que ces capacités essentielles ne me distraient de la tâche dont je sonde pourtant la vacuité chaque jour en me penchant sur ces vertigineuses lacunes.



Notre rire enfle, s’épanouit, puis il ne peut que décroître ou passer chez le chimpanzé.

Tant irradié, saoulé, échaudé, abruti de littérature ma vie durant qu'elle ne m’inspire désormais de plus en plus souvent qu’une immense lassitude, comme le moindre effort à un organisme usé. Il faut pour m’agripper encore une forte originalité de style, mais qui soit en même temps l’évidence même.



Soudain nos vieux amis ont de sévères têtes d’oncles ; il est temps à nouveau de quitter la famille.



Une porte claque. De chaque côté, un homme giflé se tient la joue.

On put voir se peindre une certaine inquiétude sur les visages des policiers municipaux de la brigade cycliste lancés à la poursuite de Victor le Belge lorsque la puissante Jaguar du tueur en série s’engagea à tombeau ouvert sur les premiers lacets du Tourmalet. Belle preuve de leur flair, cette inquiétude n’était pas sans fondement : à rien ne leur servit en effet d’appuyer sur les pédales.



Un récit qui nous ennuierait s’il nous était fait directement, nous tendons l’oreille pour n’en rien perdre à la table voisine. C’est pourquoi aussi je porte en permanence une serrure dans mon sac : lorsque le spectacle est piteux, lorsque la scène est banale, lorsque le paysage est triste, je colle mon œil au trou et toute cette réalité morose d’un seul coup me passionne.



Combien de visiteurs par jour pour le log-book de Monsieur Teste ?