L'autofictif

Cultivez-vous la vie, l’inscription court en grosses lettres et gros sabots sur le mur du rayon Librairie des supermarchés Carrefour. De toute évidence, nous ne sommes pas au bout de nos peines.



Je prends des leçons d’esquive auprès d’une anguille de vase. Élève assidu, appliqué. Je répète à la maison les exercices du cours. Malgré quoi je ne parviens pas à passer complètement à côté de mon époque.



En se rengorgeant, elle parle à sa commère du fils d’une de ses amies qui fait Sciences-Po.

Nous ne nous connaissons pas comme masse, comme corps, le miroir ne nous dit rien de son volume, de ses profils, nous ne savons pas quel effet produit notre présence dans le groupe, quel encombrement, comment nous occupons l’espace. Regard flottant, sensation de pesanteur, nous ne sommes que cela, moins réels que l’araignée sur le mur, si petite mais entière, nous ignorons même comment nos yeux bougent – et notre claire conscience si prompte à appréhender autrui et l’alentour pourra nous confondre dans le square avec le buste de l’illustre inconnu sur sa colonne.



de l’air de l’air
ôtons
nos chairs



Avec un peu de chance je n’aurai pas à me faire refaire les dents, jamais, ni même peut-être à changer ma machine à laver, mais c’est-à-dire seulement si je tiens avec ce matériel jusqu’à ma mort et que celle-ci donc ne se produit pas trop tard.

Enfin je comprends à quoi sert ce levier ! m’écriais-je naïvement en soulevant sa jupe.



Le sexe pratiqué en dehors du souci de procréation est un péché pour les chrétiens les plus rigoureux qui ne regardent donc jamais un film pornographique sans s’infliger aussitôt après dans la douleur un documentaire interminable consacré à l’obstétrique.



Une coccinelle se pose sur le doigt de ma compagne qui la chasse gentiment avec son petit pinceau – tu sais pourtant bien que tu n’as pas le droit au vernis à ongles, tu es tombée dedans quand tu étais petite.

Sur les bords inférieurs et supérieurs des paupières, nous appelons cils l’effilochage d’une couture rompue : ce monde n’est pas fait pour nos yeux.



C’est bien agréable, un baiser, de là à introduire sa langue entre les deux lèvres de l’étau...



au moins suis-je sûr d’être le père
de mon ulcère
dit le gros célibataire

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, Harry Potter, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse (...) C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Harry Potter (...) Longtemps Harry Potter s’était couché de bonne heure (...) Un matin, au sortir d’un rêve agité, Harry Potter s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine.



Évidemment, il faut se donner la peine d’opérer la substitution du nom tout au long de chaque livre. Mais grâce à cet innocent stratagème, j’ai doté ma nièce de onze ans d’une solide culture littéraire.



Et maintenant, lis ça, ma puce, c’est la suite, Mourir enrhume Harry Potter, L’œuvre posthume d’Harry Potter, Les absences d’Harry Potter. Et enfin, le dernier, Sans Harry Potter. Tu verras, celui-là est atrocement triste.