L'autofictif

À en croire une vieille rumeur, Guillermo Vilas avait toujours dans la main une balle de tennis qu’il pressait à chaque instant afin de se muscler encore et encore et n’être finalement plus que ce bras énorme qui assénait infatigablement des coups droits du fond du court. Il y a aussi le ver de terre qui ne sait guère que fouir. Nous sommes quelques monstres de cette sorte : hyper spécialisés.



Peu à peu toute mon existence s’est ainsi transportée dans le champ de l’écriture. C’est là qu’elle s’accomplit. Il y fallait sans doute quelques dispositions, mais surtout bien des incompétences, une remarquable inaptitude pour la vie réelle que j’entretiens vicieusement : je ne sais à peu près rien faire – ni cuisiner, conduire, danser, naviguer, parler une langue étrangère, construire un meuble, jouer d’un instrument, traire une vache –, comme si je craignais que ces capacités essentielles ne me distraient de la tâche dont je sonde pourtant la vacuité chaque jour en me penchant sur ces vertigineuses lacunes.



Notre rire enfle, s’épanouit, puis il ne peut que décroître ou passer chez le chimpanzé.

Tant irradié, saoulé, échaudé, abruti de littérature ma vie durant qu'elle ne m’inspire désormais de plus en plus souvent qu’une immense lassitude, comme le moindre effort à un organisme usé. Il faut pour m’agripper encore une forte originalité de style, mais qui soit en même temps l’évidence même.



Soudain nos vieux amis ont de sévères têtes d’oncles ; il est temps à nouveau de quitter la famille.



Une porte claque. De chaque côté, un homme giflé se tient la joue.

On put voir se peindre une certaine inquiétude sur les visages des policiers municipaux de la brigade cycliste lancés à la poursuite de Victor le Belge lorsque la puissante Jaguar du tueur en série s’engagea à tombeau ouvert sur les premiers lacets du Tourmalet. Belle preuve de leur flair, cette inquiétude n’était pas sans fondement : à rien ne leur servit en effet d’appuyer sur les pédales.



Un récit qui nous ennuierait s’il nous était fait directement, nous tendons l’oreille pour n’en rien perdre à la table voisine. C’est pourquoi aussi je porte en permanence une serrure dans mon sac : lorsque le spectacle est piteux, lorsque la scène est banale, lorsque le paysage est triste, je colle mon œil au trou et toute cette réalité morose d’un seul coup me passionne.



Combien de visiteurs par jour pour le log-book de Monsieur Teste ?

Je me suis longtemps ennuyé à la messe au point de concevoir très précisément et même d’un bout à l’autre l’idée d’éternité et de me déprendre de cette perspective, puis un beau dimanche je m’avisai de la pauvreté d’imagination des paraboles, de la stupidité des cantiques, de la niaiserie des images, analogies et métaphores que le curé aventurait dans ses sermons, et la messe alors m’apparut pour ce qu’elle était, un spectacle d’irrésistibles chansonniers que je ne raterais pour rien au monde.



Il ressemble tellement à une tortue dans son perpétuel anorak vert à capitons que je ne vois pas sans angoisse approcher la fin de l’hiver.



Comment assouvir ses pulsions sadiques et criminelles si c’est agir saintement que de lapider sa femme ? Je suis bien embêté.

Refermant le couvercle d’une boîte en carton où j’ai remisé des photographies de 2006, je ne sais trop ce faisant si j’enfouis un petit cercueil de plus dans le passé ou si je poste un colis à destination des temps futurs.



On connaît ce dramatique syndrome dit du " bébé secoué " qui désigne les graves lésions cérébrales provoquées par les parents qui secouent trop rudement leur nourrisson, eh bien ne tiendrait-on pas là une explication rationnelle à la très médiocre contribution du kangourou aux œuvres de l’esprit ?



masturbé d’hier
le gros célibataire
est plus léger que l’air