L'autofictif

Et donc tout le monde me questionne pour savoir si elle me ressemble ou si elle ressemble plutôt à sa mère, mais ce n’est pas ainsi que j’entends élever ma fille et je préfère répondre qu’elle décidera elle-même à sa majorité.



Jamais mon cou ne s’est orné d’une cravate. C’est dire si je préside peu de conseils d’administration.



La féminisation des noms de métiers donne le plus souvent des résultats disgracieux : voyez l’écrivaine. On pourrait déplorer cette injustice et considérer que nos égales et sœurs en esprit comme en infortune sont humiliées par ce primat du masculin dans la langue jusque sur leur lieu de travail. Elles sont vengées pourtant depuis que de fringants jeunes hommes, après cinq années de formation mais sans intervention chirurgicale, obtiennent le droit et l’honneur d’être appelés sages-femmes.

Je me flattai de ridiculiser l’hercule devenu célèbre pour avoir tiré sur dix mètres une locomotive avec les dents. Comme on en doutait, de par ma seule force d’inertie, j’immobilisai trois jours durant le trafic d’un aéroport international.



La lecture est parfois pénible pour l’écrivain ; il piaffe comme dans un débat politique, lorsque l’un attend en tapotant nerveusement le bord de la table que l’autre ait épuisé son temps de parole.



Ce n’est pas un cerf-volant. C’est une girafe.

L’écrivain n’avouera jamais qu’il n’écrit pas pour ses contemporains, qui mordent à tous les leurres, ni pour les analphabètes de demain, mais pour Cervantès, Diderot, Baudelaire, Proust et les autres grands morts qui l’adouberont comme un des leurs et lui feront une place. Ceux-là sauront le lire, allez ! Ils ne s’y tromperont pas.



Tant qu’il est avec moi, il ne peut rien lui arriver, me dit ce grabataire, parlant de son garde-malade.



Lichtenberg évoque un ingénu qui s’étonnait que les chats eussent la peau percée de deux trous précisément à la place des yeux. Oui mais, tout à coup, je me demande si Toxo, mon chat borgne et incontinent, n’aurait pas enfilé la sienne à l’envers.

De très vulgaires et vilains cailloux, en s’exposant à l’érosion par la pluie et le vent, parviennent après quelques siècles à se faire passer pour d’authentiques vestiges de voie romaine, bénéficiant alors du confort d’un coussin rose et d’une vitrine climatisée, et de la caresse hebdomadaire d’un plumeau. Ainsi, dans les réserves des bibliothèques traversées de courants d’air, méditant la leçon des pierres, de nombreux livres mal dégrossis attendent leur heure.



Le Verdi, Le Vivaldi, Le Rossini, Le Monteverdi... Pensant me distinguer finement de la concurrence, je baptisai ma pizzeria Le Wagner... Chou blanc !



La pieuvre par pudeur de ses jambes nues fait une jupe.

J’ai fui ses yeux brillants, son teint enflammé, son amour contagieux.



De saints rhinocéros se sont illustrés par leurs actes et leurs vertus ; ils ont rendu le monde plus beau et plus fraternel en remuant opportunément la poussière de la savane et la boue du marigot ; ils entretenaient des parasites afin de pourvoir à la subsistance des oiseaux pique-bœuf. Or il existe des reliques sacrées de ces saints que je collectionne et vénère. Voilà ce que ne veulent pas comprendre les enquêteurs qui ont saisi chez moi un stock de trois cents cornes de rhinocéros qu’ils me soupçonnent de vouloir piler et absorber en raison de leurs prétendues propriétés aphrodisiaques. Comment peut-on penser aussi bassement ?



Les princes charmants existent, bien sûr, qui n’ont que deux défauts mineurs : ils ne sont ni princes ni charmants.