Il l’avait campé fier et droit dans son livre et plutôt beau garçon, un héros positif et vaillant, mais lorsque ce personnage lui échappa pour prendre corps dans la vie réelle comme
il arrive aux meilleurs romanciers, il vit se dresser devant lui un être contrefait et boiteux, à demi sourd, incapable d’articuler trois mots intelligiblement, et il se reprocha avec
amertume d’avoir tant négligé la science anatomique au cours de ses études littéraires. Déjà rampait hors de ses pages la belle Anastasia voûtée jusqu’au sol par le poids de ses seins
d’albâtre.
Autre technique, quand mon âne refuse d’avancer : je le laisse là, je recule de quelques pas, puis je lui crie : hé ! attends-moi ! Il l’a mauvaise.
Je n’étais pas mécontent de ma petite phrase ; ma rature fut plus belle encore.