Avec nos camarades d’enfance et d’adolescence, nous avons vraiment vécu. Avec nos amis, plus tard, nous ne savons que parler et boire. Les six millions de dollars hérités de son père bien-aimé ...
Hier, des jeunes gens avaient tendu une banderole sur la place, la poésie est dans la rue. Ils se relayaient dessous pour lire en les clamant Rimbaud, Apollinaire, Aragon, etc. J’aurais dû crier ...
Il m’arrive de rêver sur mes phrases à la résonance qu’elles prendront dans le silence de ma mort, pour les amis qui me regretteront. Celle-ci par exemple ne pourra pas ne pas leur arracher des ...
Quand je m’ennuie, je moule des soldats de plomb ; c’est de mon ennui la raison. Si forte la tempête qui abattit le grand chêne que des rafales encore renversaient les planches débitées par le ...
Elle lit à la table voisine de la mienne, dans ce café, un opuscule intitulé Oser être soi. Je suppose que le premier exercice sur le chemin de la désinhibition et de l’épanouissement personnel ...
Je viens de terminer l’écriture d’un épais roman rébarbatif et revêche, dont je suis à présent soulagé. À d’autres ! Partageons la peine. Et ne va pas pleurer pour la petite gêne que te causera ...
Je suis prêt à en passer par la plus rude discipline, par les plus éprouvants sacrifices, et me travailler comme un marbre, au burin, puis polir, infiniment polir, je sais déjà pourtant que je ...
L’une des ruses somme toute assez grossière du critique littéraire de presse consiste à afficher sa profonde dilection pour un écrivain méconnu ou oublié du siècle dernier, à en devenir le ...
Ce contemporain haïssable a exactement mon âge. Je ne peux donc souhaiter sa mort sans augurer tristement de la mienne. Ma patience ne me débarrassera pas de lui. Nous disparaîtrons ensemble – et ...
Seul le rhinocéros est outillé pour forcer le blindage du rhinocéros et atteindre ainsi l’amande sensible de son cœur aimant ; or ce décapsuleur est sur son nez, inutilisable ! Parfois, nous ...
La dix-neuviémiste laissa gracieusement tomber son mouchoir. Ce que voyant, son collègue vingtiémiste lui proposa un coït rapide dans sa voiture garée non loin. Je suis paresseux, c’est mon vice, ...
Il n’est pas homme plus brave que le pâtissier. On souhaiterait seulement qu’il étende son domaine d’intervention, qu’il se mêle un peu de politique par exemple. Ôtons le calumet de la paix des ...
Il manquera toujours à notre conscience curieuse l’expérience d’un autre corps ; et notre corps aventureux sera toujours entravé par sa sujétion à cette seule conscience. Rire au miroir ...
Son corps est si parfait, si souple, si joliment balancé et jusqu’en ses plis les plus intimes si adorable qu’elle en est légitimement fière comme de son œuvre même. Et il lui en a coûté en ...
Lit-cage, parc à barreaux, je commence à craindre qu’Agathe ne se lie à quelque caïd dans ces prisons et n’en sorte finalement plus disposée au crime et à la délinquance qu’elle ne l’était en y ...
Je comprends bien que la littérature est en quelque sorte impraticable, que nous ne savons que faire de sa beauté, de sa sagacité, de sa finesse ou de sa force, de son intensité, sinon les ...
L’écrivain a deux sortes de lecteurs : d’une part, ses frères, ses âmes sœurs, si semblables à lui qu’il en éprouve une convulsion douloureuse, la sensation d’un redoublement pénible et vain : ...
Je le croyais perdu, ce gros cahier noirci il y a une dizaine d’années dans la chambre d’un hôtel de montagne, en lisière de forêt, où me tint enfermé deux mois durant un épisode aigu de phobie ...
Oh vilaine, vilaine cigarette ! C’est oublier pourtant qu’elle fut là quand il n’y avait plus personne, quand il n’y avait plus d’argent, quand il n’y avait plus de vivres, quand il n’y avait ...
C’était objectivement une simple brique quadrangulaire de terre cuite, mais cette amie la ramassa et se mit à en parler comme d’une fine sculpture inca, en usant de toute son intelligence ...
Sur quoi portent nos désaccords ? J’ai vu ces deux-là en venir aux mains et se déchirer parce que l’un prétendait que le nez du clown est rond et l’autre prétendait qu’il est rouge. Il s’est ...
Des messieurs longs et chauves, ou ventrus, tous chaussés de lunettes… Ce papillon se désolait de ne pas compter une seule fille pimpante dans sa collection d’entomologistes. Je suis aujourd’hui ...
Le prestidigitateur qui extrait un lapin de son haut-de-forme refuse de révéler le secret de son tour ; tout juste admet-il qu’il ne pourrait pas le réaliser avec un béret. On se demande bien ...
J’ai relu hier mon autobiographie. Passionnant récit ! Sans mentir, on voudrait que ce livre ne se termine jamais. Le rapprochement si souvent opéré entre la fleur de l’orchidée et le sexe ...
On ne connaît d’eux qu’un ou deux portraits en noir et blanc ou sépia qui ne démentent pas la légende de leurs yeux violets. Ils sont jeunes, beaux, farouches. Ce sont les poètes morts très tôt ...
Comment lui dire sans le vexer que son livre est d’une absolue nullité ? Allons, il faut savoir quelquefois transiger par délicatesse avec la franchise, trop abrupte, la tempérer un peu. Je lui ...
Les animaux sont-ils privés de raison ? Ils peuvent en tout cas devenir fous quand le monde devient trop compliqué pour leur entendement. Ainsi de mon saint-bernard lorsqu’il vit un bonhomme de ...