L'autofictif

Une minuscule béquille de Handicap international, une clochette de l’Armée du salut, un crayon d’Amnesty international et encore, d'autres associations humanitaires, des porte-clés, des figurines, des calendriers, des agendas, des étiquettes autocollantes libellées à mon adresse… C’est trop de bonté vraiment, toute cette aide qui m’arrive en urgence, mais ma gratitude se complique de scrupules tenaillants : suis-je assez infortuné pour bénéficier de ces colis ?



À partir de quel stade ou moment du chaos un désordre supplémentaire est-il le commencement de l’ordre ?

les deux survivants

se retrouvèrent donc

en finale

Dans le Transsibérien. C’est au travers d’un vilain bouquet de lupins en tissu mauve fiché dans un vase étroit sous chaque vitre du wagon-restaurant que je contemplerai aux heures des repas la taïga et la steppe. Arrêt à Omsk où fut emprisonné Dostoïevski. Mêmement, je me fais réprimander par la provodnitsa parce que j’utilise un torchon de la Compagnie pour essuyer ma vitre. Compartiment exigu. Couchette propre ou trop mince pour loger des punaises. Les ressorts de mon matelas sont les suspensions ultrasensibles du train.



Myope voit-il moins de steppe est l’une des questions que je me pose, et voici l’autre : si je pouvais savoir combien de fois mon œil a enregistré l’image des trois bouleaux qui se trouvaient dans le jardin de mon enfance, ce nombre – multiplié par trois puisqu’il y avait trois arbres – serait-il supérieur ou inférieur à celui de ces autres bouleaux que je verrai qu’une fois dans ma vie mais qui forment une double haie presque ininterrompue de chaque côté du train à bord duquel je traverse la Sibérie d’ouest en est ?



Une chenille y va ; un papillon en revient. Retour en avion

Je ne saurais dire avec certitude si mon plus ancien souvenir appartient vraiment à ma mémoire ou si je le dois aux images que j’ai souvent vues par la suite des représentations pariétales de Lascaux.



Sosie désœuvré du grand homme, son père, il cherche devant les miroirs la grimace qui sera son œuvre.



Une arlequinade serait donc une petite pièce de théâtre bouffonne dans laquelle Arlequin joue le rôle principal et non, comme je le croyais, un raid urbain de guignols d’extrême droite contre les gens de couleur.

Il y a environ deux ans, mon frère a aperçu Julien Gracq qui entrait dans la papeterie de Saint-Florent. Je me plus alors à penser que le vieil écrivain sur le chemin de la boulangerie, se voyant observé, avait poussé la porte de cette boutique pour donner à son lecteur admiratif la satisfaction de croire qu’il écrivait encore.



Un de mes amis, pour sa part, reconnut Louis-René des Forêts dans une librairie, peu de temps avant sa mort. Désireux à la fois de ne pas l’importuner et de lui marquer sa haute estime, il fit alors l’emplette d’un de ses livres en s’arrangeant pour être vu de lui mais sans laisser paraître qu’il le reconnaissait ni chercher non plus à surprendre sa réaction. Peut-on être plus délicat ?



Quant à moi, j’ai vu un jour Régine Deforges qui descendait d’un train.

50 euros l’amour, me proposa cette jeune femme rencontrée dans la rue ; et certes, ce n’était pas cher payer, mais justement, pour ce prix-là, était-ce une offre bien sérieuse et pouvait-elle me garantir que cet amour si bon marché ne se dégraderait pas bientôt en vague tendresse puis en indifférence pure et simple ?

C’est un de ces prêtres un peu gras, toujours emmitouflé, jouissant des services d’un organiste virtuose et d’une petite bonne malicieuse, dont on se demande ce qu’il peut bien attendre de plus du royaume des cieux.



Le singe t’amuse ; mais seule la hyène te fera rire de toutes tes dents.